Le monde semblait se dérober sous mes pieds. Mon cœur battait la chamade et, sans un mot, je me suis mise à remettre nos affaires dans les valises. Quelques minutes plus tard, nous étions dehors, filant à toute allure loin de cette maison qui n’avait plus rien d’un foyer.

Du soulagement à la peur.
Nous nous sommes arrêtés dans un restaurant à deux villes de là, garés sous la lumière crue des néons, et avons tenté de reprendre notre souffle. J’ai ouvert mon ordinateur portable et rédigé une critique furieuse, mettant en garde les futurs voyageurs contre la caméra cachée que nous avions découverte.

Je m’attendais au silence, voire à un démenti de la part de l’hôte. Au lieu de cela, quelques minutes plus tard, une notification est apparue.

L’hôte avait répondu.

« Imbécile », commençait le message. « Ce n’était pas une caméra. C’était l’émetteur de notre système de sécurité privé. Maintenant, tu l’as cassé, et ils vont le chercher. »

« Eux » ?
Ce simple mot m’a glacé le sang.

Qui étaient-ils ? Et pourquoi s’en prenaient-ils à nous ?

Mes mains tremblaient tandis que je faisais défiler les photos que j’avais prises plus tôt dans la location. Je voulais des preuves, la certitude que je n’avais pas rêvé. C’est alors que j’ai remarqué quelque chose d’inquiétant sur l’une des images : un faible point rouge se reflétant sur le rideau.

Pas du détecteur de fumée. Pas d’une lampe à piles. Mais de ce qui ressemblait indubitablement à un laser.

C’est alors que j’ai compris : il ne s’agissait pas simplement d’un hôte espionnant ses invités grâce à un dispositif de surveillance caché. Quelque chose de bien plus grave se passait dans cette soi-disant « maison de vacances ».

L’Airbnb qui n’en était pas un.
Plus j’y pensais, plus c’était évident. Ce logement n’était pas du tout une véritable location de vacances. Ce n’était pas une maison accueillante ouverte aux voyageurs pour un revenu d’appoint.

C’était une façade.

Un dispositif conçu pour observer, recenser et peut-être même suivre à la trace les personnes ayant séjourné sur place. Les « avis » qui nous avaient rassurés étaient probablement falsifiés. Les photos mises en scène qui nous avaient donné un sentiment de sécurité n’étaient que des illusions savamment orchestrées.

Nous n’étions pas de simples visiteurs chez un inconnu. Nous étions les pions d’une affaire que nous ne comprenions pas encore.

Rompre le lien.
Nous avons roulé pendant des heures cette nuit-là, nous éloignant le plus possible de cette maison. Arrivés à l’hôtel dans la ville suivante, nous étions épuisés, mais une nouvelle peur nous avait envahis.

J’ai sorti le téléphone prépayé bon marché avec lequel j’avais réservé le Airbnb. Sans hésiter, je l’ai brisé en mille morceaux. C’était le seul moyen d’être sûr qu’on ne pourrait pas nous retrouver grâce à lui.

Le lendemain matin, j’ai déposé une plainte. J’ai décrit la caméra, la réponse de l’hôte et l’étrange point rouge sur la photo. Mais au fond de moi, je me demandais si cette plainte servirait à quelque chose. Les autorités la prendraient-elles au sérieux ? Seraient-elles même capables de débusquer quelque chose d’aussi bien dissimulé ?

La leçon qu’aucun voyageur ne veut apprendre.
Cette nuit-là, allongé éveillé dans le lit d’hôtel avec ma femme à mes côtés, une dure vérité s’est imposée à moi : la sécurité, ce sur quoi nous comptons tant en voyage, est fragile.

Nous accordons une grande importance aux avis cinq étoiles. Nous privilégions les photos soignées. Nous croyons les plateformes comme Airbnb lorsqu’elles affirment « vérifier » les hôtes.

Mais la vérité est la suivante : tous les murs qui paraissent chaleureux et accueillants ne sont pas forcément sûrs. Parfois, ces murs ne sont que des leurres. Et parfois, la lumière clignotante dans un coin de la pièce n’est pas un simple indicateur de batterie faible, mais un piège.

Comment les seniors peuvent se protéger des caméras cachées dans les locations de vacances.
Des histoires comme la nôtre peuvent perturber même les voyageurs les plus aguerris. Pour les personnes âgées en particulier, qui sont parfois moins familières avec les outils de surveillance modernes, il est essentiel de savoir comment assurer leur sécurité lorsqu’elles réservent des locations de courte durée ou des hôtels. Voici quelques conseils qui peuvent faire toute la différence :

1. Inspectez soigneusement la pièce.

Lire la suite en la page suivante